久闻不久等,精彩的事物需要时间,而感受他们带来的惊喜、启发和鞭策则无需等待。人头马X.O所使用的酒液需要经过长达数十年,而品尝馥郁之味却不用久等。当酒瓶开启,将佳酿斟入杯中,在摇曳中氤氲出多种曼妙香气:多种水果的幽幽清香,混合着茉莉、鸢尾花、肉桂等花果香气。轻抿一口顺滑的酒液,入口后在唇齿间流动,多汁李子、香橙蜜饯的成熟果味,混合些许榛子和肉桂香味,感受天鹅绒般饱满的醇香丰盈、顺喉、圆浑,带来令人难忘的回甘。在时光的赋予下,每一滴生命之水都弥足珍贵,层次丰富,回味悠长,这也是人头马X.O自诞生以来便誉享誉全球的奥秘所在。“虽千万人吾往矣”,中国科幻电影的当下性延伸与未来性发展必然需要专注的气质与笃定的姿态,同时也需要扶植培养创作的生力军。如果把《流浪地球》系列当成是中国科幻电影里程碑式的奠基之作,那导演孔大山导筒下的《宇宙探索编辑部》则从另外一种路径试图勾连起当代中国青年的科幻意味与宇宙目光。这并非一味的褒奖,而是从2021年平遥国际电影展的观众口碑中便被赋予的诗性意义。回望上映几天后的票房数据与市场口碑,可以说,《宇宙探索编辑部》的确有其自身的主体性意义,更为重要的是孔大山建构了一个青年导演创作维度里的中国科幻电影探索宇宙。